理想的告别6》活够了,该上路了:诺玛奶奶最后到此一游

发布时间:2020-07-24 编辑: 查看次数:381

理想的告别6》活够了,该上路了:诺玛奶奶最后到此一游

如果你90岁了,伴侣刚过世两天,医师告诉你:「有个肿瘤在你肚子里。最好开刀,接着化疗、放疗」,但不保证老躯体是不是捱得过,捱过也不知还会活多久。开是不开?

这个选择题,你会怎幺答?

美国诺玛奶奶的选择是:不用麻烦了。90岁,活够了。「该上路了。」

2015年9月,她卖了房子,换了大型休旅车,和儿子、媳妇及狗儿一家四口上路了。

由老家密西根出发,开到哪,游到哪。在人生最后,诺玛奶奶经历了最多的第一次:第一次搭热气球、到黄石公园、大峡谷,还做了人生第一次美甲。彷彿医师宣布她罹癌,反而开启了她的重生。

儿媳为她开了脸书专页「Driving Miss Norma」,记录诺玛奶奶的九旬冒险。出发6个月,他们已走过1万2000公里。全球数十万名粉丝如我,当时每天点开她的网页,好奇「她真要一路玩到挂吗?」虚拟而真实地见证诺玛最后的冒险。

脸书照片里的诺玛奶奶多半是快乐的。满是皱纹的手握着绿色啤酒瓶,一点也不违和;儿子推着她的轮椅在林间「翘高轮」,或拄杖海滩踏浪。她长长90载人生,在死了老公、得了癌症之后,如此地反高潮。

更触动我的是一些不那幺欢乐的照片:她和狗儿林哥并肩在树下小憩(有四脚朋友相伴,是要比孤单躺在病房里,有温度多了);或是她兜头裹着彩色毛毯,坐在山崖远眺,嘴角紧抿,镜片后的眼神坚定(就这样了吧,生命就这样在探索中停止,也是幸运)。

诺玛奶奶的最后游记,让人看到面对生命终局,不是只有「奋战到底」、「生命斗士」型的活法。

当医学发明了各式对抗恶疾的方法,即使希望渺茫,我们大半会照着SOP作战。躺在病床上,等着器官逐一衰竭,神智陷入谵妄,不知道自己再也走不出这个高科技房间了。

愈来愈多人提出另类思考:为了临终生命品质、与所爱告别,我们或许应该抑制治疗的冲动;不要只想用医学手段去干预、修补和控制。难的是:该何时出手?该何时放手?

绘本《活了一百万次的猫》作者佐野洋子面对癌转移的任性态度,堪称经典。洋子只问医师两个问题:「还有几年?」「到死之前要花多少钱?」确定钱都够花,立马决定:「请不要延长我的寿命。」然后在回家路上,走进名车代理店,指着英格兰绿的积架说:「买了。」

「得知还有两年可活,折磨了我数十年的忧郁症也好了!」她说知道自己的死期,也得到了自由。佐野洋子真是神奇欧巴桑。

看来,自知死之将至,也没什幺不好。重要的是我们能不能有足够的自由,选择走到生命末日的方式。

2016年9月,选择以公路旅行来面对癌末的美国高龄「网红」诺玛奶奶,以91岁辞世。此时,距离她罹癌、卖掉房子,踏上旅程,刚满一周年不久。她于旅程中倒下,在离家3000公里之外的圣胡安小岛接受安宁疗护,就在休旅车的小床上,结束她的人生壮游。

「一路玩到挂」是诺玛奶奶为自己订製的人生结局。这场「酷嬷历险记」,都记录在家人为她开的「Driving Miss Norma」脸书网页上。数十余万名粉丝即使知道早有这一天,仍不免为这注定的尾声叹息。

但再想想,对诺玛来说,这是多幺不凡的终章:以车为家,行过2万900公里,在32个州、夜宿过75个不同的地方,见识地景壮阔,她应该已经没有遗憾了吧?

当初选择「放弃治疗」,是懦弱或厌世、不负责任的决定吗?展开壮游对癌末老人是不是太过浪漫,甚至像是在追求某种惊世骇俗的流行?诺玛的儿子和儿媳背负着道德压力,我想这是许多老人失去自主决定权的主要原因。

幸运地,当下被「放弃治疗」惊吓的医师随即恢复镇定,表达支持:「出发吧,换成是我,这会是我想要的选择。」

在「Driving Miss Norma」网页一炮而红后,全世界四十多万(目前已超过50万)粉丝与诺玛一家同行,每周有逾百万点阅数,看着九旬老人历经许多的人生第一次。

2016年8月24日,诺玛奶奶在华盛顿州吹蛋糕,欢庆公路之旅一周年。此时她健康已恶化,旅行戛然而止。一个多月后,这天终究到来,她的儿子在脸书贴文,「生命是紧握与放手之间的平衡」,他引用古波斯诗人鲁米的诗句:「今天,我们放手。」照片中一双满布皱纹的手,安静交叠。而数天前,她还戴着呼吸器,弹乌克丽丽自娱。

一年时光,随着诺玛行过大地,似乎和她的灵魂亲近。隔着萤幕,看见她和家人面对死亡的从容。每当有人问起诺玛一路上最爱哪个地方,她总是欢快回答:「就是这里!」活在当下,充满禅意。

这正是诺玛奶奶家人为她举办追思会的主题。我们无从得知生命这綑丝线的尽头在哪里,面对恶疾,如同医师作家葛文德在《凝视死亡》一书中说的:「我们有战斗本能,奋战到静脉充满化疗药物,喉咙插上管子,皮肤布满缝线。」但诺玛奶奶提供了另一种版本。

 

➤【理想的告别】,更多专题内容:

 

主办: 协办: